關於你之後的一切

　

窗外，風的聲音非常緩慢，

天空一淨如洗

漸漸滲出了藍色體液，像光像海

才看見晨曦透明，卻

再映不出你的背影獨身對鏡

鼻腔也已忘記

每天早晨七點的咖啡香氣，如何

擁抱，如何將靈魂喚醒

門把上遺落了你的斑駁指印

音響還唱著你愛的ＣＤ。

所有關於你之後的一切，都在

冰箱裡沉澱，封存，冷靜

去年冬天壓起的楓葉書籤，以及

尚未讀到便已闔上的小說情節。

記得的並不多，至少

跟蹤你的氣味尚不至迷途

還能默念幾句曾經

幾句抽屜底部平躺，為你寫就

失衡的章句。此時窗外

樹聲蕭颯，正對著

噴射機遠離。身邊，關於

你之後的一切

也並非毫無意義：你種下的

九重葛開了九十二天，

澆灌，施肥，等待，仿效你的

細心宛如呵護過往。在那間

狹小公寓，你會偶爾失眠是否因為

思念為你呢喃誦讀的詩篇？

以至今日

鐵窗外天色蔚然

一封信在桌上，三段六十五巷二十號

三樓，靜巷裡的那個窗口

說不出的近來可好，喉頭

哽咽著問候。入秋近冬的體溫

冷卻到不足以煮一杯咖啡

記得不多，正好

讓所有關於你，以及之後的一切

留在未及寫完的情節當中

跟著那個熟悉的名字

在唇齒間，安靜地發酵著...