王子修《短評：醒來聞到咖啡香》

　

　　明知道總有一天 又會互點燃燒彼此的菸 我始終

　　等一個人 等你剩下的一點感覺

　　等一個人 等你也承認後悔

　　等一個人 想要回一點時間

　　等一個人 點菸 不準備一滴眼淚



　　　　　　　　　　　　　　－－陳珊妮〈等一個人〉



　　我以為，Suzanne Vega 唱著〈Tom's Diner〉的年代，已經被

時間沖壞，不再。如果說陳珊妮的歌可以還繼續讓我浸淫在那樣的

懷舊時空裡，作者的文字無疑又替我渲染出更深層的氛圍。



　　其實，看完了文章前半，想到的歌不是〈Wake up and smell

the coffee〉，而是〈等一個人〉。一個文青縮瑟在菸霧籠罩下的

咖啡館小角落裡，敏感而細膩地觀察另一個男人，甚至模仿著他的

抽菸，打成了節拍。這一呼一吸的反應間，男人吐氣，文青誓不吸

氣，可是卻仍逃不了滿肺尼古丁的厄運，隱隱暗示了他的宿命。



　　文章看了一半，我搞不清楚這是散文或是小說。有小說的影子

，卻缺少小說應有的架構，有的是更多散文的色彩，以及，詩化的

句子。文類的跨界早已不成問題，因此，颱風夜的轉折，是本文的

第一個高潮。在超商裡相遇的橋段（情節），是構成小說極為重要

的因素，也是小說跟散文的分野之一。小說有詩化傾向的作家有甫

過世的郭松棻、其妻李渝、三三文學集團的朱天文、林俊穎、以及

批判色彩強烈的小說家舞鶴等，這些作家持自己的創作路線，他們

的文字散發著一股誘人的吸引力。或許曲高和寡，但我慶幸在頹敗

的世紀末結束後，還有人願意這樣創作著。



　　三個場景，咖啡館、便利商店、男人的家。很明顯便利商店不

過是用來接續兩個主場景的線，而由兩個主場景也可看出作者的細

心安排－－該是聞到咖啡香的咖啡館裡菸味瀰漫，反而是在男人的

家裡「醒來聞到咖啡香」；咖啡館作為文青小說書寫中的場景（虛

構），但離開了真實待過一個晚上的男人的家，再沒回去過，反而

使男人的家顯得虛幻模糊，而文青最後據以為所繼續等待的咖啡館

更顯真實。



　　是虛？還是實？我以為，本篇似陳雪〈尋找天使遺失的翅膀〉

，後來消失了的男人，打從一開始，便只是文青腦海中憑空捏造出

來的人物，文青或跟他邂逅，或跟他對話，其實都不過是文青自己

內心與自己的邂逅，自己心靈與自己的對話。虛實不是重點，書寫

才是。



　　而書寫，將繼續下去。朱天文的世紀末預言。我們看到文青恪

守巫的指示，悖棄評論家之口：書寫不可能呈現完整的真相。



　　於是文青只好坐在咖啡館裡繼續書寫，在世紀初的清晨這樣唱

著：I'm sitting in the morning, at the diner of the corner...。