遙遠的戀人

　

　在哪裡呢？我遙遠的戀人。此時此刻，光用捷運列車在站與站當中移動的

時間，已無法丈量你我相隔的距離。公館到台北車站，十一分鐘，快步上下

電扶梯在嗶嗶嗶聲音響起時躍進車廂，一分鐘，轉車至忠孝敦化，五分鐘。



　十七分鐘，曾是你我最貼近的時光。快跑的喘息尚未平復，就能夠嗅聞你

沉厚的呼吸。時至今日，卻連你何時遠行怎生離去都似要忘記。



　然而關於你的一切，又在步入地鐵站時鮮明地憶起，沒走上月台就聽見列

車在城市肚腹裡頭飛馳，人與人步伐交錯的影像、氣味、聲音。無機器械聲

音，再聽見，陡然你的臉容衝撞進來，下頜的鬍髭仍安靜生長，可你究竟在

哪座城市，在布達佩斯、倫敦、紐約，嶄新或老舊的車廂裡，或者，也和我

一樣在月台邊上等待陌生肩膀的遇合與分離？



　捷運站天頂的白色燈光都隨眼淚渲暈，好似昨晚的雨。



　我環抱自己，想像你的溫度，目光視線，臂膀肩胛。你的全部。這記憶泡

沫般吹起，隨列車在地底響起嘶噓的尖叫轟隆而來，又將畫面給衝散，閃爍

著微光破滅而去。



　你在哪裡？遙遠的戀人。數算台電大樓、古亭、中正紀念堂…這城裡記憶

生長復又消滅，困守天空以外的木屋。緩步穿過台北車站的人群，在板南線

月台候車我突就明白，啊，真是個美好的日子，該要遠行，往西。