2008/05/18

　

研究所開學前夕，我其實漫無目的卻狀甚饑渴地獵食著班雅明、

盧卡其、西方馬克思主義的文學理論。二零零七年夏季某日，很

快給架上的《閱讀魅影》揪住視線，一翻正是〈死後紀念：班雅

明與你我的若干種心〉，細細瑣瑣低語叨念我決定將它帶回家，

撩起室內的氣旋。隔日反常地早起。帶著書本至台電大樓對街星

巴克。一瞥，坐在沙發處與人對話不正是石老師您？爾後養成了

定時點取網誌收看的習慣，想要拿多少時間鍛鍊字句而終能夠讓

時間止於紙筆，爾後，是二零零八年三月二十三日，〈與我兒哈

力書〉召喚二零零四年羅毛毛離去那天，懷裡她逐漸僵硬冷去大

年初三有寒雨陣陣，巷尾炮仗是熱烈與死的對照。爾後發現三月

二十二日石哈力離去那天，也是我送情人與逆風班機往芝加哥去

那天。《在芝加哥的微光中》我高中時代便收藏了的，紙頁翻開

，這才發現在自家案前踟躕許久，這封信終於提筆今天，也是十

年前您給楊牧老師寫信的五月將盡。





=========================================================





所有那天，所有巧合也都該是正確的，不是嗎。好比註定要讀到

多少章節的信義誠品－－平常根本也少去那裡的－－好比，總是

在別人的部落格看見不甚友善的語言軟軟落在那裡；想起平常她

的臉，就油油然地心痛了起來。今天新生南路上的白千層還是一

樣地安靜嗎，或者腳踏車騎經那裡的時候，會有些許細薄的樹皮

給風刨了下來。所有的可能性，也都值得寫作者的完成。而今天

妳還是一樣出現在那裡，或者已經不是了，物換星移的泡沫邊緣

，極小極小的聲響，透露了新的消息。我即將要把集結完成的冊

頁付郵，甚麼時候會到達海的另一端，甚至蟲洞的另一端。妳就

別再問了。所有可能世界的可能性，除了栩栩和如真，恐怕也不

會有別人真的知道。



若不願將之形容為宿命，我又該，如何解釋妳的存在。



而妳說，是的，我們又一次複製這則悲劇了，畢竟陷入公式的世

界，不也是所有可能的其中之一。石哈力死去那天，也是我送著

情人與逆風班機往芝加哥那天，我們又再交換了一些數字；數著

，數著。那麼，請妳在這裡簽名好嗎？讓未曾具象成形的那些，

維持永恆的虛構，讓我從死亡的單據裡剔除掉自己姓名，聽妳盤

算一件裂瓷還值得多少日夜去撫摸。親愛的，我們又一次複製這

則悲劇了，在妳我彼此認識之前，先佔領三角點吧。惟有如此我

才能正確地預言這條寫實的道路將通往甚麼地方。研究室裡又飛

起清潔的白蟻。在雨的鞋尖。在蘆葦芒花之前。在第一場戲全體

落定之前。但我們為甚麼說白蟻是清潔的而錢是髒的，我們為甚

麼說，要揭開自己的錯處是正確的。畢竟妳我不曾相愛，親愛的

，連即將作嘔的我的獨自書寫，也僅是一種可能。到處都是地獄

，不相愛，即如死滅。那天我確實是這樣說的。