2008/08/17

　







　　火車離開市區，高樓都遠遠地在腦後了，可以不回首，就

不再去想離開芝加哥是多久以前的事，不去想下次再踏足這城

，或許就是乘噴射機離去那天。



　　駛經玉米田。駛經小橋。駛經穀倉。駛經更多的農地，我

不再看見高級轎車，沿鐵路奔馳著的或者在某處駐足的臉孔，

也皆與前兩週我所熟悉的不同……但那又怎麼樣呢。畢竟快車

迅捷地與風景錯身，畢竟我迅捷地與城市裡的眾人錯身，畢竟

，我是這國家的過客，從此處往彼方的移動，不會在任何地方

真正停下。



　　也就無從扎根，抽芽，遑論開花。結果。



　　所有這些，都是過程。所有這些不會有甚麼結果。



　　隔壁座位西班牙裔的老太太，點數著她的九個孫子孫女，

分別是亞裔西班牙裔印地安裔以及各種混血，分別在不同的城

市求學－－她說，啊，最大的彼得去年還有帶女友來我們家的

聖誕節晚餐呢。語畢，吃吃地笑了起來，我說妳都知道自己孫

兒們的感情動態？真好。她說也不一定，然後拿出兒子和女友

的合照相片，說也不一定，他們在一起三年我還是叫她無名氏

。相片上一個俊挺的男人幸福地笑著，我就別開了臉。



　　而事情總是這樣，當列車到達密西根，學長還沒來我就同

她與來接她的孫子說了再見，心想或許不會再見。但還是說，

再見，厄爾斯太太。沒有忘記彈舌的發音，沒有忘記。





　　＊





　　這座小鎮－－無風也無雨，雲堡一座座靜定天空須臾也不

移動，車往山上開去，胡亂繞校園走，又駛過快速道路橫越不

久前列車曾跨過幾次的河，也是我過兩天即將行船其上的河，

天空寬闊，陽光濃烈得像化不開似地鋪開來，我想自己已許久

不用的譬喻－－你也看著一樣的太陽嗎，或者月亮，當我將這

些喻像都給用盡，還是不能講得清楚，還是不能讓誰聽見我唇

齒呢喃。



　　是吧，稍早乘車之前，我拎著行李走往錯的方向，三十秒

後意會過來等候對的紅綠燈，回頭見他在車上望著。我甚麼說

不出口，喉頭哽著說不出的對不起，但總是來不及了。



　　直到我又再用了一次如鯁在喉的譬喻。



　　雲堡一座座定出天空的座標，抬頭的時候，低頭，而又再

抬頭，這座小鎮的雲是我不曾見過的，和芝加哥也全然不同，

丘陵上吹起偶然的風，只是也沒想到公寓門打開，室友一句「

你好，」讓我意會過來，這本是間留學生公寓，來去串門擺擺

龍門陣的台北人、嘉義人、高雄人、來了幾年了的幾天的就要

回去的，大家說話都很大聲，喝無糖綠茶吃五香乖乖和大溪豆

乾，鄉愁的滋味格外嚴重當然也花了不少錢在上頭。



　　樓上台灣夫妻搖電話下來，說樓下的，今天要不要吃火鍋

？那太太還是建中後頭小兒科大夫的孫女呢，世界小得、窄得

，走在街上聽不見英文。樓下的就說好，梳洗完畢開車上街，

說這小鎮中國超市好幾間，麻雀雖小五臟俱全，光寧記麻辣鍋

底就夠解個把月的愁，魚餃蝦餃燕餃擺在冷凍櫃裡，挑幾把菜

蔬鍋料，煮得整鍋紅通通吃得汗涔涔，一下忘記自己在密西根

邊上小城，一下忘記自己九月的論文，怎麼現在就過起留學生

的擬仿生活了？