生日快樂

　

　　生日快樂。





　　＊



　　時間過得真快，六個月了。



　　這半年來發生了很多事，但我仍嫌它們發生得太少。幾

度跨過換日線的愛情，曾經以為會好，我卻已不能簡單地辨

認今夕何夕，十來個時區畢竟是寬闊的距離，惦記數算著這

裡幾點你那裡又幾點，太陽在這裡落下，太陽在那裡升起，

我想晴空無雲的城市上空有候鳥飛翔，而候鳥畢竟也要有築

巢的時刻，我在安娜堡的早晨昏沉地醒來，我在芝加哥，想

著你是否已款好頭頂日漸清晰的膚色，搭上固定班次的捷運

，又是否偶爾遲到，還會說「worried i am not coming?」

嗎？



　　親愛的，我惴惴掛念著你的生日，卻又想該在甚麼時候

送一封簡訊，撥一通電話聽聽你厚重的嗓音。你睡了嗎，或

者還沒，我才剛翻身呵欠不已。



　　生日－－不該是一切的開始，我卻覺得累了，覺得無以

為繼，設想這些短得讓人措手不及就要結束的故事何時將不

再言說傳遞，設想，我該何時離開。睡夢中我不只一次夢到

你安靜地擁抱我，然後離開。夢到你對我說我愛你，然後離

開，夢到你脾性暴躁的臉形，夢到你胡用成語造句然後哈哈

大笑的聲音，夢到你怪腔怪調說我們走吧，my little boy

，卻轉身獨自出門的背影。



　　於是今天我突然覺得害怕，親愛的。



　　我害怕再次見到你。畢竟我們相處太少，分隔太多，六

個月前我沒來得及透徹地看清你已深深陷落，六個月後我又

在太平洋這邊，讓電子訊號傳達我永遠也不可能講得清楚的

感情。我是多麼害怕見到你，害怕會再次亂了腳步，害怕夢

醒的時候呢喃結巴說不清今天住哪裡，親愛的。



　　告訴我今天台北的天氣。親愛的。



　　再從頭告訴我，本命年的頭六個月裡，你的人生發生多

嚴重的轉折。唯有再聆聽一次你的故事，我才能真正確認自

己擁有你，並與你相愛。





　　＊





　　生日快樂，吾所親愛。



　　但是我真的感到非常地疲倦了。





　　＊





　　我不再像以前一樣可以全心全意地死去，不再意氣風發

地跳入泥坑，即使弄污了身子，笑一笑，也想你在我身邊將

一切傷痕都給拭淨。我發現開始有甚麼婉轉、而堅定的東西

正在改變－－我能給你我以為你要的，但總有甚麼我不知道

的我給不起。而我們，又怎麼真正知道彼此呢？



　　語言是不能泳的兩個人之間，橫陳的海洋。



　　而今天，正是大潮初起，氣溫驟降。



　　冷月出沒在密西根州無雲的天空，中元過完兩週，很快

就又是新月虛晃了。我們的愛情像月相盈虧，像季節遞嬗，

我等了很久，卻等不到它完滿的一天－－親愛的，同你對話

是多麼有趣的一件事情，但也是一樣的道理，我笑得累了。

在兩種文化語言中間孤零零地踩著鋼索，像是把不屬於我的

臟器植入我身我舌我意識我情愛款款。當我醒的時候我知道

那並不是我。曾經以為我可以奮力泳渡太平洋，但今天我流

著眼淚醒來想你不在這裡，就知道我已溺斃數次。走過輪迴

的愛情，又何曾變得更加強悍呢？親愛的。



　　親愛的，我真不想在生日快樂之後加上這些的。



　　但我不能不選在這天告訴你，我已擅自預演過太多次愛

情逝去的場景，因為我害怕面對你我不能好好地將這些釐清

。因為我害怕自己不愛你。因為我害怕，面對不再愛你的自

己。可是你知道的，我怎麼可能不愛你呢？



　　我會說，「我這麼愛你，但我又決定要離開你。」



　　在你不再愛我之前。





　　＊





　　親愛的，六個月了，而今天是你的生日。



　　半年來，我每天都要反覆練習你不在的情節，好在那天

真正到來的時候，讓自己能平靜地放開你的手。而今天也是

一樣，今天也是一樣。因為這樣的練習，我會變得更勇敢，

而能繼續往前進。



　　再過幾天就回台北了，親愛的。而我確知你會緊緊地抱

住我，畢竟我這麼愛你，離開這件事情，我永遠永遠也不會

擅自決定。親愛的。



　　生日快樂。