〈代跋〉

　

《嬰兒宇宙》代跋

〈在蟲洞的另一端〉

　　　　　　　／羅毓嘉



　　　　在蟲洞的另一端，好像夢境好像曾經籠罩的天空。



　　　　不屬於這個世界但是地球的部份。



　　　　一月天空躁得像八月，末日就近了。人們換上短裙短褲，戴著墨鏡騎

　　車，路過身邊認不出來她說太陽很大，我才吃了乾麵魚丸湯，和在建中實

　　習的朋友打了招呼，滿頭是汗，爬牆的身形已不太合法－－我想這一月過

　　了不過三一，更多愛情走在鋼索上頭也沒翅膀的，也不會飛，霧來了不散

　　就困坐原地生氣。然而我們又能有甚麼樣的異想呢？幾公里的路慢慢騎花

　　上快半個鐘頭，途中擦肩而過的旗幟，紅燈右轉的宣傳車被警察攔下，呼

　　喊口號然後鞠躬，拱手作揖然後呼喊口號，再又鞠躬一次及很多次，天空

　　躁得、跳得、不在同個地方，甚麼都告急的時代甚麼都作不得準，算不得

　　數。抄寫填補過多空格的紙上，無靈光躍然，但有尾椎痠疼，當我在跑步

　　機上幻想自己過去了許多紅綠燈的時候。而前時會遇到的人今天不在，地

　　下室沒有天空，沒有牌樓，沒有電線桿讓一隻迷路的公狗抬腿撒尿，走廊

　　對面，彷彿不是櫥窗的櫥窗裡，泳技甚佳的陌生人竄入水中，沒有聲音像

　　一尾極靈活的魚。但當然有聲音的，只是我聽不到。若我是快樂的，總不

　　吝同他人分享快樂，若我是快樂的。好比印度人不吝分享處處可得的生之

　　歡愉，若生之歡愉當真處處可得，然而菩提葉落，來春又抽芽，倒詫異他

　　竟還記得我，然風信子開，風信子落，藤蔓攀處碎紫色的風向隨之平靜了

　　下來，末日近了嗎，這麼躁的一種天空，很快地我就不再說話，很快地時

　　間前往深夜的月台，短裙短褲都覺得冷。



　　　　告訴我你不是騙我，告訴我，青年詩人的第一篇小說已在三月完成，

　　讓我傾聽業火紅蓮燒灼的音響，走在懸崖邊上所有字句都像是預言。那些

　　戰殍屍首與斷了線的電話獨自嗡嗡，海岸線遠在一座林子以外之處，把槍

　　與匕首隨手扔掉，也就到了。又到了準備好研墨提筆寫小說的季節，想像

　　髮簪女子開著車望牆上衝，那兒有雙臂膀將她抱擁，彈著鋼琴，敲著打字

　　機喀喀喀一字一句，再次告訴我你不是騙我，所有情節都是寒冬裡邊境的

　　閱讀，若我欲行至遠方，苦苦辨出古早黃花蕊上，阿諛乖巧的姓字－－湖

　　心有一座島嗎？青年詩人鍛冶敲擊著，一鎚一鎚都是汗水降落，都是疲憊

　　不堪的語言還殘喘說，我愛你。你不是騙我，或者你是，清明的第六感輾

　　軋過不曾平整的路途，但欺罔與埋藏都無所謂了－－青年詩人已死過許多

　　許多次，又能在舞中重生，又能在向另一座城市的航行中，再活轉來。他

　　是霧中之島，遠的，又如觸手可得那樣，撥開一切浮途轉瞬的遮蔽，就看

　　到樹，與林，與鳥之飛行擴散，把石子扔進湖底，暈開的漣漪沒有聲音，

　　或者該有的，獨自嗡嗡，把匕首放進自己胸膛，那樣終於到了另個地方。

　　而我想暮夏該有它獨特的道理，將薔薇花瓣編作船帆，領著風，領著雨水

　　都好，煦芳之光是我遍撈整潭黃昏而不可得的他的溫柔言語，我終於等不

　　到他，終於要落筆編篡我們的歷史，盡是虛構的那些寄不到遠方，若我欲

　　行至遠方我將扔棄我姓字，我綻，我無蕊無味。



　　　　核子試爆場周圍，她同我說那裡不會有蕈雲。不會有雷，不會有黑色

　　的雨，她說，遠方的男人如何在久別重逢後劇烈地同她做愛，深深射入體

　　內的精液如何創造生命。但那兒才剛進行試爆不是？我問，明明記得地震

　　轟隆而來我看見黑色的閃電，藍色的雨，蕈雲是地底的龍翻了個身，塵土

　　，塵土，塵歸於塵歸於塵歸於塵，她……是我最好的朋友，她同我說了一

　　個夢，人走在雲底下，人摀著耳朵落荒而逃留下好多生命在那裡自行腐敗

　　。被愛的人死了，帶著恨，她向我展示孕婦教育圖鑑，然後死去。這是個

　　怎樣的預兆呢？我記得他名字，也記得她的，懷孕的她已經謀好了嬰孩的

　　姓字，在夢中低低地喊著，喊著然後懷恨死去。他是我最好朋友的男人，

　　而我沒有男人，她是我最好的朋友她死去，我的朋友死去，我的朋友的嬰

　　孩死去，我拉開車門，我關上，電氣物品全數壞去的夜裡，那裡剛進行完

　　核子試爆，藍色的閃電黑色的雨落在車頂，一個躲在車裡哭的人問我究竟

　　發生甚麼事了呢？而這是一個怎樣的預兆……他狠狠地幹了她，但生命無

　　從延續，她說他的室友也幹了她。事情如何發生在核子試爆場寬廣的岩床

　　上。我想像一汪海洋，遠遠的雷霆與海嘯，想像情人在那裡劇烈地做愛，

　　高潮時就引起轟隆而起的蕈雲，他會思念死去的她嗎？或者他是恨她的我

　　並不知道。



　　　　他畫一幅產婦在產床上血崩而死的插畫。



　　　　一切還是以特定方式持續存在。