無緣舊事

　

　　那年情人節晚上我們約會，說是約會其實也不，大抵第一次

見面說要約在哪邊？他說住處左近的捷運站出口好嗎，我說好，

乘綠線嗡嗚幾站一下到了的地方，台北地圖我一向與男人們有關

的那些，也是第一次來這住宅地帶，不遠處是河，有所山坳裡的

學校我睜大了眼睛以為自己在台北住得久了，還是有地方沒去過

就表示我還不認識全部的人。初識這人是意外，張貼徵友啟示連

自己都快忘記了的時候他突兀地寫了信來，附上照片在紐西蘭拍

的，還是張與羊咩咩合照，粗略地介紹自己說不久前才學成歸國

如何，我們通了幾次電話應對進退合宜的夜晚，他說話我就聽，

問他做哪一行的，支吾閃爍我想想也就算了。



　　當他從轉角出現的時候我手機響起，是老媽，問今晚要一起

吃飯嗎，我說不了和朋友約晚餐，老媽說情人節晚餐嗎我笑笑又

說不，簡單吃食罷了。他也不是我情人。講要去哪吃又拿不定主

意最後竟然是到了雙魚坊好遠的所在。



　　燭光浪漫底下我有想過他會吻我嗎，但他終究也是沒有的，

太有禮貌的兩個人交換些許秘密，或者對我而言稱不上秘密的事

情非常簡單，又再問你做甚麼工作？他反問我念完博士可以做甚

麼工作，那時候我和學術圈距離甚遠猜了幾次沒猜對，他就笑笑

說是個教授噯你別同別人說。我就說，好。個人生活裡頭有個人

難處，我都懂得。後來他輕輕握住我的手說情人節快樂，我又想

他是否要吻我了但沒有吻他的衝動，走出餐廳的時候揮了揮手說

再打給你。其後幾次電話又交雜著彼時動盪的政治局勢，陳水扁

中彈那天傳簡訊跟他說這島嶼全瘋了，從此也沒再接過他的消息

電話。



　　頭腦好的人大抵都會經歷那類看不起自己情人的泥淖，後來

幾年偶爾他在ＭＳＮ上同我抱怨某個男孩都不看書，我說你們知

識分子降低點標準就容易些，他反而問我那你過得好嗎？我說普

普通通，多的是人身材臉蛋都好但講兩句話就破功，他說照啊，

就是這樣。我一怔想，也是。他有時丟過來淘氣頑皮說，欸，我

們在一起好不好？只好跟他講拜託，我們怎麼可能並肩走在校園

裡，大教授出櫃可不是鬧著玩的。他嘆口氣，大約隔著螢幕看見

他低下去的臉。



　　某年的情人節我傳簡訊同他說情人節快樂，他傳回來，寫著

好多年不見了，我都四十了。我驚訝時間會在他身上留下怎樣痕

跡，google他名字頭銜洋洋灑灑豐功偉業傑出研究貢獻獎云云，

想是他前兩年手腕受傷就專心學術，以後我的名字也會這樣條列

變成冷冷的字句嗎，有次他又說我們真的很相配，我頂嘴除非你

放棄你這領域學術我們再來交往，他說那我們出國渡假，我養你

，我哈哈一笑說，這樣嗎。他就悄悄縮了回去。



　　後來幾次我有經過他校園學院，就不禁想他在哪個窗口，那

些時候就想撥個電話聽聽聲音也是好的，但沒打算原諒他如此輕

易地為了自己的人生而放棄了我的。曾經也覺得兩個人好相配的

，又搭上捷運綠線的時候偶爾念起他，簡訊幾度來回很多年就過

了，但錯身的時候，誰會想得到這麼遠以後的事情呢？