My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。   曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》,《嬰兒涉過淺塘》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》、《阿姨們》。作品多次選入年度散文選、年度臺灣詩選,以及《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。   Contact email: yclou342011@gmail.com

Oct 24, 2008

〈以特定方式持續存在〉

 

《嬰兒宇宙》代自序

〈以特定方式持續存在〉

          /羅毓嘉





  願有人讀懂我

  願能不再寫詩而如動物般活著

  嬰兒宇宙在烈火中降生的時候

  那時海的上空必有了音樂

  兼有冷的氣旋




  *




  你好,我是甲子年出生,肖鼠的魔羯座,O型。每天早上從汀州路出

發,走固定路線前往早餐店買火腿蛋餅與香雞漢堡,在教室樓下投販賣機

得到百事可樂。上課。分心的時候寫詩。下課。唸書。週一到週五,吃完

午餐要買冬瓜仙草蜜。週六與週日接受邀約出門喝酒。在差不多的時間到

家。我的生活規則,紀律,安定。過幾個禮拜,或許再寫一首詩。走路,

咳嗽,辯論。歸納,演繹,溝通。在適切的時刻發笑。我認為,這個世界

有甚麼確實的「本質」是不會改變的。透過抽取意象與邏輯,我能認知它

們,判斷它們,定義它們。


  我曾經這麼認為。


  二○○四到二○○八,我談過幾次算不上成功的戀愛,還在一起時就

夢見他們離開。他說,他記得的--青春期時,那眷村泵浦冷水流過胸膛

的溫度。他說,經常覺得自己真的老了。說話的時候,立夏才過,兩個人

在沙發上剝開橘子分食,橘皮滲出苦苦的汁。分手後,繼續為他寫詩。我

的青春期也如同記憶中的夏天,很快地過完。


  他說,「以為你和別人不一樣,沒想到你還是讓我失望。」


  但他根本不讀我的詩。我就拿出當時他遺落在我這兒,沒帶走的藍色

襯衫,在熨衣板上反覆熨了又熨,熨了,又熨。彷彿,我終要忘記他的體

溫,只賸下這件襯衫記得那一切的發生。但我又知道,襯衫總會因為洗熨

多次而褪色,脫線,以致即使我穿上它,也再記不清楚他寬闊的肩線。


  漸漸地,我開始分不清楚每一天的差別。




  *




  固定的路線,飲食,穿著與言語,規則與紀律,終究不能保證這是個

確定的世界。我的日常生活,也就在重複中逐漸模糊……他們靠近,他們

遠離。兩人生活的痕跡習氣會消退,規律會傾頹,我說我好了但我又哭了

。我再怎麼努力啣回萬千枯枝,還是不能在他世界裡,築上我們的巢。我

不能相信他說的那句話,是我們關係的本質。


  因此我必須相信,這個世界的本質,充滿了不確定……我必須承認,

話語終究不是為了錘鍊出「本質」而存在;唯有那樣,我才有可能留存那

一切的存在,與不存在。


  我學會慢,學會放手。能聽,而能輕盈。


  當我又再度提筆、夢囈、並且寫詩的時候,我想像一座城市。一座,

以「不確定」為本質的城市,安放個人的歷史,命運,夢境與虛構的生活

,讓它們成為城市身世的部份。曾經裂開的天空,會再度癒合。當我允許

自己痊癒的時候。我不再抵抗終究會消逝的愛情,不遮蔽正午時分的陽光

,我可以略略移動,躲進街道,躲進人群。我願意在某些時刻,停下來,

讓那些事件走過我生命的頓點,讓它靜止。讓它凝結。讓它們,成為自我

意義的發生。


  我仔細地熨平,然後擁抱那件水藍色的襯衫。即使到最後還不是一樣

會分開,當我用文字描摹他落髮的時刻,就能和曾經存在,或不存在的他

,緊緊相擁。


  就能讓他衣櫃裡的木質馨香,以特定方式持續存在。




  *




  直到有人真能讀懂我的時候


  即使又遇見習於為事物定義的人們

  即使被甚麼我不能辯白的語句侵襲

  我明白

  我不需要了解我自己

  如同我不了解這世界


  我不言說,不拒絕

  不引述不抵抗而它們

  終於還是會回到初始的樣子誕生的樣子

  大爆炸

  創生的樣子

 

2 comments:

  1. 所以要出書了?

    ReplyDelete
  2. 原來瘋子都是這麼早起床?!(為什麼感覺

    瘋子是一個早起的好學生、而不是整夜流連

    網路呢?)



    想起人類開始製造黑洞。



    期待《嬰兒宇宙》早日誕生;在那之前,也

    請繼續以後青春期的瘋子形態存在。

    ReplyDelete