My photo
1985年生,宜蘭人。紅樓詩社出身,臺灣大學新聞研究所碩士。現於資本市場討生活,頭不頂天,腳不著地,所以寫字。曾獲文學獎若干。著有現代詩集《青春期》,《嬰兒宇宙》,《偽博物誌》,《我只能死一次而已,像那天》;散文集《樂園輿圖》、《棄子圍城》、《天黑的日子你是爐火》。作品曾選入年度散文選、年度臺灣詩選、《七年級新詩金典》、《港澳台八十後詩人選集》等選本。Contact email: yclou342011@gmail.com

Jun 30, 2011

〈陸客來台誰快活〉

 
  你越來越害怕讀新聞。成天播放的書寫的,淨是海峽對面那廣袤大陸的遊客,來這蕞薾小島旅遊不過三五天事,鏡頭尾隨著他們走入購物中心,珠寶店鋪,建案銷售據點,他們吃了甚麼買了甚麼用了甚麼。喝了甚麼。逛了甚麼,感覺快活不快活?

  其實你不想知道。這不是才第三天,或者第四天,你感覺厭膩。

  當然。

  記者喧囂叫鬧的語氣不夠,還不夠,需要更多。你感覺自己的生活在那些左擁右簇的鏡頭與筆記本裏邊逐漸被解構,認不出來的日常生活,這是新聞或者甚麼,翻開報紙撳了電視,「陸客看台灣房價表示一點也不貴」,「陸客自由行商機無窮,店面、商辦價格後市看漲」,「陸客大手筆2400萬元買鑽」。陸客。陸客。陸客。

  同樣的標題同樣的起頭,差不多的內容敘述著那些你未曾謀面的人,甚至無法想像你們共同的血源云云,乘著飛機來了,睡了幾晚,吃了幾多錢的餐飯,就要從這島上帶走更多,並留下外匯。你只是沒甚麼特別感覺,他們來得突然,但沸沸揚揚彷彿半座島嶼都瘋了。渴著,渴著他們的到來。

  你不感覺。但他們說,你應該要有感覺。感覺經濟即將變好,感覺低迷的島嶼風向即將轉變,甚至有人說,V型反轉就要發生,旅館業航空業零售業奢華精品業。所有這些。報紙上斗大標題,91億元到195億元外匯商機商家爭食。還不加上陸客看準我們這鬼島房產眼光精準,熱錢就要滾進。就要。即將。引頸著,很快會發生的那一切。

  其實你都知道。都知道他們會怎麼說。

  他們說,「我們的生活就要變好。」但其實你知道不是我們,只是他們。

  當然只是。那公子哥兒出身的某集團總裁,腆著肚腩現身每一個子公司股東會現場受訪,記者照例問的是董事長怎麼看陸客商機,房產走勢,對我們集團營運的優勢,怎麼看。怎麼看,他們總是這麼問。那集團總裁也從善如流,對我們很好,很好啊,百貨零售銷售一定會好,很好的。股市要上萬點,經濟不錯,健康,房產嘛香港太貴,新加坡太熱,台北這,還是有些空間的。笑笑的語氣裏頭,巴不得是再漲些,再漲一些好了。

  於是陸客這麼來了。某建設公司大手筆包下6大報頭版全版廣告,花了上千萬元,電視新聞上建商董座口沫橫飛嘴角全泡說著,陸客來台看屋只是開端,代表台灣快速與國際接軌人流金流可以自由進出未來國際資金可望大舉布局台灣……再漲一些。再漲一些就好。

  你關了電視不忍再看。你知道的,店面商辦後市看漲。為的是陸客去年平均在台觀光單日消費達到138美元,還勝過日本觀光客的77美元。所有人都喊著,喊著,包括那唇紅齒白去年底才回鍋的航空公司總座,說,一天500人太少。太少了。還要更多才行。

  更多。更美好,更偉岸光亮的明天。他們說。

  再漲一些……再漲一些。他們點數著未來的鈔票,指數漲了還可以再漲一些,全城首席豪宅的成交價一再破頂,商機無限。但你想你是個務實的人,輪不到你的美好明天你並不喜歡被迷惑也不喜歡催眠曲一般的鎮日轟炸。你是住在這島上的人,一個月也在復興SOGO進出多次,時常在電扶梯口看著Cartier的門口拉起紅色絲絨繩索,抱歉今天VIP only。

  或許十次裏有八次吧,你想自己身邊的那些富豪也買過一顆2400萬的鑽石,或許更多,信義A9的CHANEL也有人不假思索刷下整條美鑽鑲嵌的項鍊。但沒人說,以為經濟繼續待在谷底,等紅綠燈的時候你瞇著眼睛感覺1A2B的車,多了些。車流裏,那些號稱德國工藝極致再極致的車身呼嘯而過,或許經濟好了,可你總感覺有些事不關己。

  像人行道上的菸蒂給人踏過,不會有人回頭。這島,悠忽的車流,你站在路的中間想再等一個紅燈,安全島上所有汽車冷房噴出的熱氣,悶悶的,憋著。

  你當然是住在這島上的人。房價高了又高,看漲又看漲,所有標題都站在多方而你說你每天都看空,也只是剛好而已。陸客來了,買完走了,市井小民每天掏出錢包又薄了一些,麵店在漲滷味在漲,通膨危機你從報紙上讀過一些,最近連便利商店的新鮮屋果汁都悄悄從20元漲到25元你才知道,啊,你不快活。但他們說,你應該快樂,我們很快樂。

  但你為甚麼要快樂,又為甚麼不憤怒?看著電視你也有些忿忿,不滿,咒怨與厭膩,但你為何不憤怒。你甩了報紙關了電視,你想自己還算過得去的生活,還有間自有的地產遮風避雨幸而是房產大飆漲之前先布局的了,你感覺,算了。

  你也懂得房產仲介營建地產商慣用的手腕,餵食一個題材,笑臉盈盈的名人出來講話,我們看好陸客來台買房投資,全案已熱銷僅剩最後2席。忠孝東路上搭起的巨幅宣傳廣告,給看的可不是你。不是你。是他們。不是我們。於是你喝完碗底的麵湯,結帳了,又想這麵毛利率不知多少,房租算是廠辦成本吧,吃掉店家多少毛利。其實你明白,碗麵百元,交的都是租。

  陸客來你預期萬物皆漲的態勢料將持續,如同那些企業家喊多喊漲喊上的口吻,即使2Q財報就要一翻兩瞪眼,朋友坐在對面,笑笑說,你知道台股就是,題材與題材,與題材。房產也是。捷運三環三線都通了有沒有半條,先起漲的河那邊,較之一眠大一吋還更厲害的。於是有人只好搬得更遠。陸客來了。更多的題材,需要更多。接著給我們都市更新。讓我們鏟去老舊的屋舍,更新以光敞明亮的樓廈,讓我們一起擁抱更美好的生活。

  為甚麼有一些人笑,但還是有人哭了。

  你想自己是個務實的人,島嶼經濟需要活水,可不是這樣。不是這樣的,把一切希望寄託在虛無的議題之上,陸客來了,生活就好了,但真的是這樣嗎,更多人哭泣的世界太過顯得荒謬。你也了解世界運作的法門,富人更富,貧者更貧,你也努力想要躋身更好生活那狹小窄門,但你知道自己會小心不踩到別人的腳。你不穿高跟鞋也能跳舞,不把別人推出去,你想有沒有甚麼辦法,讓這門寬一些。

  但門是那樣地窄。他們在門上掛出更多的牌告,告訴你電梯門要關了。班機要起飛了。樓起樓塌,城市裏唯一的透明電梯通往天堂的窄門,付錢就可以到達的地方,你搖搖頭,你不忍看他們的笑容你關上電視。害怕新聞,電視裡的,報紙上的,雜誌中間的,都算。害怕?或其實是憎惡,說不上來的,你感覺電視新聞這裏,那裏,隨意途經的電器行,麵店裏,甚至咖啡店都給佔領。

  其實你也不是真的不需要電視新聞,只是已不免感覺有一些厭膩,一些疲憊。

  陸客來台不過第三天。他們說,後續商機大有可為。他們快活的臉你關掉了電視,世界仍繼續運轉著。班機來,班機離去,世界繼續這麼運轉。





Jun 23, 2011

〈斷層〉

 
  一切的細節都消失了。在床
  與搖晃之間,我們還側著臉對談
  饑餓的夢來自饑餓的夜晚
  棉絮如意念盤旋啊飛散的路線
  在踮足與行走之間在雨和傘之間
  時間無處容身
  任憑它爭執嘈雜,喧嘩如一座巨岩
  內在持續的吶喊共鳴,在堅定地聆聽
  與掩耳之間,有人呼告也有人
  對峙一種舉起右手的姿勢

  在眼與眼淚之間,在海洋與季風之間
  有浪的生成還有山的淘洗還有
  一個北方來的男人他有南方的口音
  在夏天和下次蟬蛻之間
  沒有人告訴我們為何白晝日益短減
  遺失的時間又藏在哪個水瓶裡邊
  如菸燃燒,如灰燼
  在遠方的臉孔接近和踐踏之間
  女人唱她麥草色的歌謠
  孩童吹噓他們偶然的口哨

  黃昏錯落而蔥蘢,一切的
  細節都靜止了。男人們在稻草堆裡躺著
  在啤酒與泡沫,在謊言與笑話之間
  傳遞著一本過期的色情雜誌
  雨被它走過的土地吞沒了
  踩過水窪,踩過掏空的路基,且踩過
  天空遠遠響著甚麼如蛙的雷鳴
  所有人甩著他們的肩膀
  沒有人告訴我們,慾望如何蠕動
  像一條蛇爬進了錯的果園

  島和它的暴雨太陽和它的時間
  在爐火與飽食之間,瀝青同聲融化
  女人首先退出隊伍並將糞土抹在臉上
  在夢裡在沒有細節的白晝
  每天啃食自己的腐肉
  也沒有其他的話了
  孩童的小跳步伐唱女人麥草色的歌謠
  肯定有人經過有人回頭
  但他們並不特別理會這孩子
  也不想聽他唱歌




 

Jun 20, 2011

Condo on the move


  午餐時間晃過街角,高架橋邊停著輛WISH計程車,運將開著後車廂,拎出一把折凳,坐在路邊扯開領口扇著風啜著他的水瓶。多麼熱的天氣,彷彿整座天空都要融化了也似的,且無風的夏季,運將短髮削得俐落,在陽光底下映著亮白的光。短暫的紅燈停留之間,我注意到他那敞開如衣襟的後車廂裡,累累落落疊著幾口塑白的收納箱,隱約透出來的還能看見,裡邊齊整褶著各式便衣衫褲,廂頂呢,則有幾支衣架,吊著燙挺的制服襯衫,獵裝背心,與西褲。

  我不免這麼想--這麼一車,就全是他的傢俬了嗎?瞬間我感覺震盪。如此整潔清爽一個人,竟能是蝸牛般將整個人生都開進車裡去了的。

  他會像現在這樣,車停在洗衣店門口,同樣拉出折凳坐著等待,等待那滾筒轟隆地把街頭的一切水份都蒸乾嗎?揮汗的夏夜他會在哪裡,即使把整車WISH給擺平了,還差那麼一點才能躺著吧,又或者,如此輕簡上路了的每一天,該丟掉多少,丟掉甚麼,才能令自己委身進去那其實已不算小的車身裡去。

  我是不可能知道的,總想,放不下的東西那麼多,時間一直經過,紅燈轉為綠燈的時候我又往下一段街頭無法回首地踏步而去。




 

Jun 11, 2011

〈看看你的塑化雞〉.Lady嘉嘉



.Lady嘉嘉

  城市的男廁風聲鶴唳,所有男人站在小便斗前,掏出老二噴尿塗畫時總是若有所思,看著這裡的形狀好像有點缺,有點怪奇,原本熟悉的樣子都突然變得陌生了。長度粗度皆安好的,又要懷疑自己是不是頭小了點身體粗了點,或者像隻迪化街賣的南北貨乾燥香菇那樣,唉,都是甚麼害的你說,只差沒擺過頭去瞻望左鄰右舍隔著一張層板的那話兒還兼問候對方--嘿,看看你的塑化雞!

  近日的塑化劑風暴,從單純的食品安全議題開始一路延燒,意外燒出一段台灣男性對於老二長度形狀外觀的共同焦慮。

  來看看電視新聞怎麼說。據醫學研究,塑化劑易引發生殖系統異常,及心血管疾病,傷害男性精蟲活性,可造成男童女性化、女童性早熟、男性嬰兒生殖器畸形……塑化劑……已污染美容及保健食品,當局應徹底清查……孕婦體內塑化劑殘留過多,不僅可導致……男性嬰兒生殖器畸形,也會令孕婦易患乳癌、子宮癌等惡疾……。

  關鍵字是……畸形。當然是。立委大人在議事廳裡對著那老二外型的麥克風噴著口水,「在臨床上,有沒有看過2到6歲的小孩童,因為食用了含塑化劑食品,而導致雞雞變小,性徵產生變化?」

  啊他臉上直寫著那沒能說出來的潛台詞,其實我也對自己西裝筆挺的罩衫底褲下面,那寬鬆四角褲裡夾帶的老二形狀感覺害羞,感覺焦慮,感覺,它不夠完美……又感覺,如果我的老二長相不夠英挺,不夠帥氣,不夠俊俏,是否我還是個男人?又充分懷疑,其實塑化劑早在我們可考的年代之前,就已悄悄摻入了我們的保健食品休閒飲料醫藥製程以及這些那些可知不可知的東西,更恐怖的是,不知道已經吃下了多少。

  否則啊否則,它,怎麼會生作這樣

  更強,更大,更有力。都是這樣寫的。肯定也看過這樣的標貼,靜默地攻佔了社區藥局最不顯眼的柱廊角落,但那標語的態勢又呼告著關於床笫之間可說不可說的,關於男性雄風的隱喻。大雕藥酒宏星大雄丸火鳥咖啡,所有關於雄啊鳥啊雕啊的隱喻,要讓人飛得更高更遠更威猛。再者,是針對老二外觀的入珠,增長,加粗,連整形醫療院所都兼作起了這樣的生意,就差沒昭告天下--這一切一切的努力,都是為了讓你更像個男人

  但就算老二的外觀雄壯勇健,用起來持久耐操好擋頭,卻從來不保證一個男人就可以因此而更像一個男人。

  那些從來我們都說不出口的,這下卻嘩的一下讓塑化劑風暴給揭了底,逼得每個男人在廁所裡不僅低頭思故鄉,還猛猜測,旁邊那人,也跟我一樣,長得怪怪的嗎?問自己都不夠,回到床上蓋了棉被,問枕邊人,欸,我這樣,還好嗎?說起來一點都不稀奇,姊姊至少就有三次在幫男人吹含吸舔摳的時候,被問到「喜歡我老二的形狀嗎」真的是害姊姊差點噎到,拜託,本仙姑是下凡來帶你一起上天堂的,可不可以不要問這麼不知好歹的問題,你這個凡夫俗子。

  至於那些正在姊姊裡面玩得開心的傢伙,卻還硬是要用言語再三確認他那頭還真不小、但越往根部越遞減的球棒是不是用起來與眾不同的傢伙,就更不用說了。

  姊姊始終堅信,每個男人在讓姊姊高潮之前,都是與眾不同的

  高潮之後呢,就沒甚麼差別啦,畢竟下了床呢,有屌卻沒有腦袋到問那些煞風景問題的男人,肯定甚麼都不是呢。

  只是只是,塑化劑確實給了男人們大好藉口,可以再多給自己一點不夠大的理由,再多給自己一點不夠漂亮的理由。多一點,真抱歉,我沒有那麼好用,的理由。

  研究報告顯示,台孕婦體內兩種劇毒塑化劑的含量,分別比美國孕婦多五倍、十二倍,而台灣剛出生男嬰的生殖器,比起西方國家短0.5公分,頗讓醫師懷疑除了種族差異,也不排除和塑化劑有關係。--你看,所謂輸在起跑點可能就是這麼一回事。於是,那些在網路上口誅筆伐聲討台灣女生愛老外洋屌的自卑男人,又這麼開始悄悄揚起民族主義的旗幟,塑化劑不只誤我一生,還平白把台灣女人往老外懷裡送,可謂喪權辱國,那些把塑化劑偷渡到起雲劑裡的惡質商人出來面對!叭叭叭!抗議司法不公!

  有道是「色大膽小怕狗咬,虎背熊腰雞雞小」,又有人說,塑化劑可能改變未來的兩性關係,想起來不寒而慄。但有甚麼好害怕的呢,男人啊男人,老二就算短了一點,堪用就是好老二,這點道理怎麼經過千百年了懂得的人還是少得可憐。

  最近姊姊聽說了一個笑話:如果男人把老二丟進池塘,神仙從池塘裡浮出來的時候,拿著三隻假屌--金老二、銀老二、銅老二,只要是用同一個模子鑄出來的,男人都其實分不出它們到底差在哪裡。姊姊倒是想啊,倘若雞雞變小了,可以讓男人們學會使用那些被苦心孤詣所發明出來的情趣用品,那麼,又何嘗不是女人們的一大福音。

  嘿男人啊男人,你認識自己的塑化雞嗎?






 

Jun 8, 2011

〈流沙〉



 
  我都已躺在你經過的路上了
  葳蕤的日子裡,如果你有白髮
  便留給我吧
  把鞋底的泥漬,水窪,皮屑都給我吧
  我會貪婪地擁有它們一如我欲
  擁有你的步履你的迴身
  與你的只是經過
  樹和季節總是如期地沉默

  僅容一人通行的路上,月光啊
  平靜如水而我是無色的砂只將自己磨礪
  偶爾也吞容--泉的暗湧,愛與許諾
  把你的背負給我吧
  把深夜的撕咬,指甲和濘垢給我
  在你已終止的下一步裡把未來寫盡
  倘若兩個人側身經過,我說
  其中一個必首先陷落

  有一段情節你都想簡單地念完
  也念完了發現那裡夾藏一個陷阱,或是
  我的姿勢它斜倚
  且帶有某種張開的語意某種等待
  河的逆流鹿的哀鳴,一隻
  從我喉中擰出的手啊能握住甚麼
  你的皺紋與思想
  文明寬厚我都細細撫摸

  把你的落髮都給我吧。
  別去踩那有塗漆的線索若你只是經過
  將雨未雨,知更鳥的舞蹈
  沒有甚麼啟示
  也不說如何辨析行人的身世
  掛靠彼此裸身的日曆持續剝落,五月的雨
  兀鷹振翅的戰鼓啊
  從墳塚中上升的泥土啊





 

Jun 4, 2011

iPhone & WhatsApp


  有了iPhone以後,對談確實變得輕易許多。WhatsApp打開簡單地鍵入一些甚麼,和朋友的約定,你好嗎,現在可以打給你嗎,垃圾話的集錦,有用的沒用的,凡此種種都變得好快。好快。同時海峽兩頭的對話也輕簡了。短短的幾字幾句,我去了哪,要去哪了,吃了甚麼,跟誰談天,看了甚麼書,寫了信給誰,收到了誰的信,好了要睡了,你也早點睡,好好。晚安。

  但總是在鍵入了晚安之後我突然覺得若有所失,iPhone究竟讓我們更接近還是更遙遠了,以往還在傳國際簡訊的時候,努力把持著七十字的限制,還想,這一則要五元,得精省著用,所以慢慢輸入,要把每個字塞進最多的情緒與思念與描繪,這樣寫了,覺得好像少說了甚麼,又改。

  珍而重之的情懷原來不只是在手筆時代才有,簡訊也是。因為在意所以要慢,更慢一些。

  但現在不。WhatsApp上頭永遠有對方顯示為「typing」的動態,就這麼趕著了,三個字,五個字,按下送出再是三個字五個字八個字,還不成句的片段說著好像不是我會說的話,好了,正要去Computex,下大雨呢。有點煩。看完展去寫稿,記者室好悶。或是工作悶。下班吃飯去,和某某,與某某。吃了日式豬排,不是你要吃的。我知。回家去,累死了。好好。晚安。

  就這麼趕著。趕著。

  將近兩個禮拜以來我們好像沒講過電話了。在那些隻字片語斷簡殘篇的流洩裡邊,是什麼東西省下,又拿甚麼東西的淡薄去交換?其實我真的好不肯定究竟是好的,還是壞的,有甚麼東西壓壓抑抑地,沉著,鯁在胸口說不出的,是我太多的愛,或者憂鬱的告解與等待。

  彷彿我失去了說長句的能力。可手機裡又滿滿都是字,都是字。或者說,只有字。三個五個八個字的,送出。送出。送出。

  終於我也成為那種只有字的人了。