湯舒雯：
上完上週的馬桶，這週我們要來擦屁股了——正確來說，是要讓「衛生紙」來幫我們擦屁股了。我想由我來打開這個話題是冥冥之中註定。不管是「舒潔」、「舒柔」或「舒服」……聽起來都像是我的姊妹。春風得意可麗舒，純潔柔情五月花。需要她們的我們，往往是在最狼狽的時候：口水快要滴出來了，鼻涕快要流下來了；鼻血一直噴出來，眼淚完全hold不住。尿尿自己乾不了，大便還在屁股上……她們見識了最不為人知之處，再去向了不為人知之處。如果我們還能算是個體面的人，那絕對是因為渣的部份都在她們那裡了。——那麼嘉嘉，快快告訴我們，你的渣都是些什麼內容吧？
羅毓嘉：
雖然一講到渣，就想到渣妹（耶偷渡楊佳嫻成功），但我知道妳要套我的話，希望我說自己的壞話，我是不會中計的。我想，我亟欲擦乾淨的渣，大抵都是那些和衛生紙相對的品質，衛生紙多麼捨己為人，而我自私自利，衛生紙清純潔白，而我思想淫邪……幸而有衛生紙，有了這些品質的對照，她們不只承接每一個「快要」的瞬間，衛生紙還存在於每一個妳我「已經」髒掉了的時刻，是她們用自己的變髒，換取了我們的乾淨啊（抽出衛生紙拭淚）（妳看，還真是隨處可見啊）。
衛生紙的偉大之處，在於她們看似脆弱得遇水就爛，而我們總是假裝堅強、但其實我們並不，當我們從人群中被點名去做那件自己最不想做的工作，對生活比出中指咒罵與各式各樣的詛咒，衛生紙對於自己先被拿來擦馬桶座墊、或者排泄時不禁爽快得汗涔涔淚潸潸的臉，可一點怨言都沒有。且等我們蠕動的腸胃、撐爆的膀胱發洩完了，我們冷靜了，衛生紙知道，就輪到她們的熱臉貼我們的冷屁股了。
可衛生紙並非無所不在的。在公廁配備衛生紙還不普及的時代，無論是校外教學或者家庭郊遊，凡是那種比較強的風、景區（耶偷渡鯨向海成功），女廁前面總會有個歐巴桑鎮守，向每個女客收取硬幣，並遞給她們一張小到不行的衛生紙。當時，女廁內尚且不供應衛生紙，男廁更是想都別想，男孩兒只要不隨身攜帶衛生紙，彷彿就被剝奪了在外頭大便的權利，所以小時候早自習檢查手帕衛生紙，我總是順利過關，畢竟我完全不想用手去抹自己的大便－－因為有咬手指甲的習慣－－而現今如廁時衛生紙隨手可得的便利，當然已經不是彼時可以想像的了。
湯舒雯：
的確；一間沒有配備衛生紙的廁所，就像一碗沒有附上筍絲的豬腳飯；你當然不能說它怠忽職守，但你多少會感到世態炎涼。然而一間配備了衛生紙的廁所，又有了更大的學問。曾有立委質詢時有如詩人，指稱：「衛生紙與屁股之間，是人類的私密關係，但衛生紙與馬桶之間，顯示我們的文明程度！」（簡直是我們專欄的代言人嘛）主張如廁後應將衛生紙投入馬桶，作為一種「文明生活運動」。事實上，去年夏天當我結束了在德一年，初初返家之時，我幾乎花了整個暑假的時間，才改掉了一自馬桶上起身、就順手想往裡面扔丟衛生紙的衝動。那是我無縫接軌的生活假象的一個破綻；它在暗示我：妳已經在使用另外一座城市的污水下水道。它在提醒我：妳該拋棄的不只有衛生紙。
可是其實妳拋棄過的衛生紙已經太多。據說台灣一年的用紙量約三十三萬噸，其中九成是衛生用紙；相當於砍掉八百至一千五百萬棵樹。長長的日子裡，總是在妳以百無聊賴、掩飾自我懷疑的那些問話、比如「請指正」，「請說出我的三個缺點」、「請說實話」中，百般堅持：「在我心中妳沒有缺點。」的那個人，有一天終於被逼急了、嘆口氣就說。好吧，「或許妳衛生紙用得太多了。」忽然妳就感動了。有人知道妳小秘密一樣的壞習慣，也知道妳的罪惡感。只是他知道這件事情是一個缺點、值得被在意；妳就覺得了對方可能可愛。
因為是這麼輕飄飄又體貼的存在，好像可以輕慢地對待它也沒有關係。有時我也擔心我的浪費並不只在衛生紙上。——想必嘉嘉是有更好地對待衛生紙的方法吧？
羅毓嘉：
呃嗯……真的是辜負了妳的「想必」啊，我真汗顏。就因為衛生紙這麼輕飄飄，這麼體貼，往往我就是隨手一抽、一抹、一扔，彷彿不覺得她們的存在，擦完嘴角擤完鼻涕清完屁屁，隨手就坑滿了垃圾桶的。況且，鼻水龍頭被打開的時候，實在是拿出兩百萬元說「你鼻水停下來我就把這些錢給你」都沒有辦法（妳知道我超愛錢！）。於是大禹治水用疏通法，現代人治水則從上游造林涵水做起，毓嘉治鼻水，則還是非得仰賴砍樹造紙不可了。
我想，衛生紙之被輕慢，其實在於每一張都沒有讓人完整地利用，想要捨己為人的衛生紙啊，卻都還沒鞠躬就瘁了；好比一個他愛妳比妳愛他多的情人，妳覺得那愛是無盡的，抽完，再開就好了，可有一天，原本130抽的衛生紙變成了120抽，原來那真的是愛，無意識地抽著，抽著，也變得越來越稀薄。妳有想過一張衛生紙，她的可用面積有多少、卻在扔進垃圾桶前先被無謂地揉爛了的面積有多少？像極了情人，對方能付出的實在好多，我們能夠真正珍視的，又有多少呢？
湯舒雯：
真的。當我們突然意識到衛生紙有多重要的時候，通常就是沒有了它的時候。我想起前年一則讓我印象深刻的新聞：一名年輕男子在東京秋葉原商場一處上完廁所，卻晴天霹靂發現舉目無親、衛生紙付之闕如。動彈不得下，他手邊工具卻唯有一智慧型手機。此時，比起拿它來擦屁股、他令人激賞地有著理智的作法：他在Twitter上狂發訊息，無紙哭募：「急募！沒有衛生紙！」「救命！在秋葉原Yodobashi三樓男廁」——是的，結果我想你已經猜到了——就在世界各地熱心網友陷入瘋狂地熱頂、推文、轉發、串連下，就在那扇彷彿孤懸於世界盡頭的男廁門縫中，二十分鐘後，緩緩遞進了一包意義非凡、簡直環遊了世界的衛生紙。
在那之後，我上廁所時都格外有安全感。總覺得有一整個世界作後盾；無論再怎麼難堪的屁股，也會有衛生紙千里來尋，奉獻自己，把你擦個乾淨。
羅毓嘉：
於是，衛生紙就這麼擦完了我們的屁股。是的，她們髒了就是髒了，可以隨手沖進馬桶、丟進垃圾桶，可最後的最後，我想到的是，還有甚麼比衛生紙「生得如此純潔，就是為了被弄髒」更貼近我們人生這一路成長的隱喻呢？接著冒出來的「然後弄髒了，就要被丟掉了吧」的想法，雖則自然得令人悲傷，幸而衛生紙的來源不只是樹，公廁裡的super jumbo roll滾筒上寫著「衛生紙以再生紙製成，請您安心節約使用。」彷彿也就諭示了，死過了，不用怕，還可以再活過來。衛生紙的啟示，真是十分正向啊。（挺）
No comments:
Post a Comment