旁敲廁集》廁隱之心

　

旁敲廁集》廁隱之心
湯舒雯＋羅毓嘉
http://www.trend.org/board.php?bid=25


羅毓嘉：

時間過得真快，湯湯，我們已經一起上了五個禮拜的廁所了（羞），雖則人言男女授受不親，不過這專欄顯然是一間性別中立（Gender Neutral）的廁所。眼看時序進入最後一週，誰說如廁宜獨？我們獨樂樂不如眾樂樂的如廁時光，跟台視的《金舞台》一樣「咻」一下就過了。 

除了在家裡的廁所撇尿、拉屎、除毛，自然而然我們以為待在廁所的時間並不長，但加上這些：喝多了在酒吧的廁所對著馬桶噴發晚餐的告白，約會前夕還得進餐廳廁所補妝，又或在公司廁所裡與同事齊說上司的壞話（但要小心長官沒有在隔間裡蹲坐拉他／她的滿腹壞水），我們待在廁所的時間，肯定長過妳我的想像。人生既是一坨屎，在廁所，鏡中的自己硬擠出個笑容，擠出便祕的壞情緒，則讓我們又生滿了信心－－那是上廁所的，非典型時光。 

多數時候，生活臭得讓人掩鼻，廁所的人造芳香劑是我們攜手遁逃的香氛基調，省道塞車讓妳憋尿如一桶即將滿出來的糞池，那時加油站欠於整理的廁所都簡直是芳蘭之室；可是有些時候，我是說有時，廁所如同它永遠損壞不及修理的日光燈一樣，晦混不明的光線裡，總是有些妳我意料之外的事情在發生著。 

湯湯，侯孝賢有《珈琲時光》，張作驥有《美麗時光》，楊力州拍了《被遺忘的時光》，可最後一週了，我想，該是時候談談廁所的《非典時光》了。多數時候我們在廁所獨處，少數時刻，我們則接受突如其來的邀請－－像這專欄吧－－同上廁所去了。在那些並非獨處的浴廁時光，妳和妳的同行者，談論些甚麼都做些甚麼？又說過了些甚麼呢？

湯舒雯： 

嘉嘉，侯孝賢還有《最好的時光》呢。這五個禮拜、一起手牽手上廁所的時光，似乎也正如電影中的三段式，分別喚起了我們的「戀愛夢」、「自由夢」與「青春夢」…… 

一想到廁所，我腦海裡永遠會浮現小學六年級時，那種位於公立國小每一樓層走廊盡頭、僻遠荒涼之處，陽春、（且格局多半刻意帶點迷你幼稚）的女廁內，那些對國小身高而言已經足夠高聳的門板，卻從來阻卻不了女孩子之間三三兩兩相約而至之後、在任一角落恣意交換與杜撰的耳語。那是幼獸嗜血本能的發揮與練習；是她們對大人世界的模仿與嚮往。那是我們的九又四分之三月台。成長過程中你必定能夠回想得出：總有一些女孩天生就適合女廁。她們在陰鬱隱晦、潮濕滑溜的廁所叢林裡無往不利；那裡是她們的獵場也是她們的舞台。——然而更多的、是兼有獵物與獵人雙重身份的牧羊犬們；她們在其中審時度勢、疲於奔波，時而加害，時而受害……下課十分鐘，廁所內能發生的事情，或許就比青春還短，比一生還長；就足以預見許多人的人生，就足以改變有些人的一生。 

是的嘉嘉。我想妳已經知道我想說什麼了。青春期孩子那種生猛的幼稚，是最佳的天然武器、最邪惡的正當防衛。那時的我似乎從未涉足過比鄰的男廁一步，就連對著裡面張望都覺得害羞、有如犯罪。然而就在隔壁，僅只一牆之隔、更加偏僻、更加晦暗、更加無所防備的男生廁所裡……都在發生怎麼樣的事情呢？——後來我們都知道了。那可能是葉永鋕，可能是許多和他一樣不得不憋尿的孩子的廁所。那是真正的犯罪。




羅毓嘉： 

是啊湯湯，我當然沒有忘記《最好的時光》。但是我更想記得，人生給我的教訓是－－在最好的到來之前，我們往往都等最壞的。 

廁所是這樣，就如妳說的，女廁內「任一角落恣意交換與杜撰的耳語」，是彼此的溢美或假意的稱讚，是半開玩笑分享經期與衛生棉的時光，包含著些言過其實，一些無關緊要，可能混合著更多的言不由衷；混搭著，未來即將伴陪著這些女孩兒繼續成長的，細瑣的內在傷害。國中時，班上的女生總是帶著那些未竟的話題，回到課堂上，繼續傳著紙條而我或只是偷看，或有意地成為她們的共謀者，在設算數學之前、背誦國文的同時，或者元素週期表都還未瀏覽完的短暫時間，一齊便這麼決定了－－誰會是下一個被排擠的人。 

而那殘忍的選擇，幾乎是不需要理由的；我說甚至，僅是因為某一個女孩，她尿尿的聲音特別大。她們會說，矮額她好粗魯喔身上都簡直有尿尿的味道啦她尿尿好大聲，她們掩鼻從她身邊經過－－我所聽聞的，女廁的戒律簡直森嚴，我會這樣想：青春期形塑一個人的個性，精準點說，是青春期的廁所，形塑了一個人。她是被簇擁的公主還是列隊的婢女，是睥睨的女王抑或是庸祿的平凡女性，極可能是一群人窩在下課十分鐘的廁所裡，拿骰子擲出來的。那骰子是灌了鉛的，怎樣擲，都會出現眾人一齊決定的數字。 

可是湯湯，男廁沒有那麼多隱流的規章。男廁是非常單純的，如同它一條溝式小便槽的直腸子，連隔間也省了。一種爽朗的，直觀的，毋須排練就能一鏡到底的，惡戲與暴力。 

我記得非常清楚，某個段考結束的午後，獲邀前往校園最角落的男廁所，因為我答應了隔壁座位的同學要將答案洩漏予他，而考試的時候我選擇不那麼做；釘孤支，是了，那絕對是國中男廁的關鍵詞，恰好與女廁相反，任何理由都可以是單挑的理由，當時圍觀的人，比對方最後得到的分數還要多。那令我有一點退卻，但當我們選妥了武器－－我選了撿垃圾桶用的鋼夾，而對方則挑了竹掃帚，毆打不知道甚麼時候開始，我甚至想不起它持續了多久。當我回過神來，所有人回過神來，感覺廁所裡面突然響起震天的聲響－－是個根本無關的人他原高坐在小便斗上興致地觀看，那時，拴定小便斗的螺絲鬆脫，陶瓷碎了一地，他毫無防備地跌坐在破碎的便器上。廁所裡的血泊不是我的，我與我的對手甚至未曾留下甚麼傷痕，那看似無關的，僅是作為圍觀者身分而存在「那裡」的第三人，他流著血。他倒臥。一場釘孤支便這麼草草結束了，真實得見血，又虛妄得彷彿所有圍觀的人就只是為了看誰跟誰開了一個，過頭的玩笑。 

為甚麼想起這些呢？總之湯湯，在那之後，我就不和人釘孤支了。或許，對那真正受傷的第三個人來說，那個午後，是他和人生這場大富翁遊戲裡的「機會／命運」，在釘孤支吧。不，甚至稱不上是釘孤支－－湯湯，我要說的是，當雙方力量相當的時候，那是釘孤支；力量懸殊的時候，則肯定是不忍卒睹的，真真切切的，霸凌。好比我們之前所提起的，那些關於「人生就是一坨屎」的隱喻，如果人生給了我們一坨屎，我們是被它所霸凌著嗎？而又是否，只有純粹的暴力，可以轉嫁我們對於成長、對於「自己」、以及對於「他人」的那些無法言喻的恐懼？ 

是的，湯湯。我們談論到暴力了，可廁所裡的暴力會令人害怕到甚麼程度？它的源頭又能簡單到甚麼程度呢？真的僅是因為，某個男孩比如葉永鋕，他講話的聲音細弱，簡直男身女兒命，簡直是，每一種廁所都是他錯的場子，僅是因為如此而已嗎？－－後來的故事，我們都知道了。後來的你們，也都知道了。 

湯舒雯：

因為一直以來，會跑錯廁所的，從來就不是我們的內急；是那些不分男廁女廁、只等著我們落單的暴力與傷害。它們潛伏在這樣一個假公濟私的場所，當我們褪去內褲，露出靈魂的下體，彷彿任何一種低劣的、發洩的在此，都可以理直氣壯了。——嘉嘉，我是不是太嚴肅了呢？這畢竟是一個以廁所為名的專欄；我想所有讀者絕對有理由期待會讀到我們的廁所笑話。可是，我們畢竟提到了葉永鋕啊。（他是不是、也曾經是他天真而殘忍的同學們的一樁廁所笑話？）

小時候我常常在廁所裡感覺害怕。幼稚的我害怕廁所裡惡意的鬼，早熟的我又害怕廁所裡假面的人。後來我發現，我怕的其實是「只有我自己」：是自己一個人面對內裡本能的惡臭腐敗，再自己一個人努力沖刷掩蓋。是明明只有我自己，卻感覺隨時有人等在門外。

事到如今，我知道自己最怕最怕……是可能曾經無視那些藏污納垢的角落、加入過任何一場以為無傷大雅、卻根本就是中傷大會的那個自己。是自己或許曾經視若無睹地走過某些釘孤支現場、卻其實那正是你所說的、實力懸殊而使人「不忍卒睹」的活生生罷凌……嘉嘉，當我們害怕「只有自己」，是不是因為我們害怕的，正是自己？當我害怕廁所，那是我知道：這裡不僅僅是廁所。這裡是你我整個人生都不能遠離的場所：那種角落、那種陰暗、那種潮濕、那種髒臭……那種各式各樣的恐懼或誘惑都來一對一的時候……你讓什麼樣的自己代替你走進來，你就成為什麼樣的人走出去。

嘉嘉，現在的我，畢竟是經過各個階段的這些那些，才或許已經可以說是、擁有了經過四面八方碰撞而來的、鵝卵石一樣的微小的勇氣。當然不怕廁所了；甚至、或許下次我們再相約寫專欄吧，我保證不再提起這麼多悲傷的事，好好發揮連說一個月廁所笑話的實力。有時候我忍不住會想，如果此刻我遇見另外一個葉永鋕……我要牽著他的手一起去廁所。我們自己選擇想要哪一邊，哪一間，哪一扇門，哪一個時間點，把它打開。像選一本書，像選一個朋友。人生中的所有可能，就從廁所開始。可是嘉嘉，我又寧願，再也沒有任何一個葉永鋕被遇見。

話說到這裡，或許已經逼近我們這個週週爆破字數的專欄極限。這真是我上過數一數二大間的廁所啊。嘉嘉，還有圍觀的大家；說謝謝光臨的時候總是會到。不過沒關係：沒事多喝水，多喝水沒事。下次一定很快就能再見面的。