64 + 25th = 89

　

第一次接觸六四，是某期「小牛頓」月刊最後面的一篇小說。大抵是為了淡化對六四的影射，故事用時光旅行的科幻架構為底，其中一個片段，雖不明說是哪個事件，故事進行到主人翁在熱切吶喊的學生群中，看著前方的學生即將被坦克車輾過的瞬間，在驚懼的尖叫與暗紅色塗佈整個頁面的插畫背景裡，便跳躍到下一個時空間。（迄今我還是想不通，給兒童看的讀物上怎麼會出現如此黑暗的小說。）

　

長大以後，知道了六四。零星的影像，比如說坦克人（The Tank Man）隻身站在坦克車列隊前方的決絕身影，總是提醒我，不時想起兒童時代讀到的那則故事。關鍵字出現的學生、抗議、坦克車，明顯是影射一九八九年六月四日那天，天安門廣場上發生的慘劇。（迄今我還是想不通，駕駛坦克的人，如何能夠堅定一如坦克人，讓金屬巨獸輾軋過手無寸鐵的學生。）

　

又更後來－－台灣發生的那些事情，我也漸漸清楚，逐步明白。好比二二八，好比白色恐怖，陳文成，鄭南榕。那些。是知道就不會忘記了，但仍不免擔憂自己會忘記了的那些，所以必須提醒自己，不要忘，不能忘。某熊今天說，「無論政府多麼致力於不讓人民知道被掩蓋的真相，發生過的事情，就是發生了。」（迄今我還是想不通，為何有人能夠理直氣壯地說，六四沒死人。）

　

是真正長大了才更知道，本來我想不通的事情就有那麼多。執行死刑的士兵，把槍口對準人民的國家，還有幾年下來，我能夠付出一丁點心力去關心的事。太過光怪陸離，想不通。但知道，就不會忘。今天是六月四日。一九八九年的天安門廣場，中國曾有機會成為一個與現在截然不同的國家。

　

而它，不僅不願承認天安門事件，它甚至封鎖了「今天」。但不能封鎖我們談論它，不能阻止我們記得它。我們要記得，是因為今天中國仍是一個那樣的國家。始終沒有改變。

　

六月四日，天安門廣場還在那裏。

　

只是二十五年了，歷史仍然在天安門廣場缺席著。