你很喜歡魚酥米粉

　

夜市最怕雨天。其實誰不怕雨天呢？尤其這幾晚，雨接連著下了幾天沒給人留下餘地，風吹起來，更凍。夜市街上沒什麼人，冷冷清清的樣子。我縮著身子想說要吃點什麼呢——左看右看，還是走到那賣魷魚焿花枝焿的攤子前，向掌勺的阿姨說，我要魚酥米粉帶走。

　

阿姨循例問著，你米粉要分開嗎？我搖搖頭說，不用不用。

　

她俐俐落落抓了一把米粉，扔進麵勺掀開麵鍋子嘩的一下迎來整片水氣，把麵撈子拽了進去。抬起頭來看著我說，今天好冷喔。

　

且哆嗦著笑。

　

我愣了下。其實這阿姨平常不太有表情，甚至不太說話。她總是一臉酷樣，講話更省，小小攤位上各種物事分明條理，兩個方格裡是細火滾著焿湯，另外兩個則盛著熱水，用來汆燙魷魚或花枝。還有個麵鍋，一把一把的麵杓揣下去，冬粉米粉油麵。撈起來。

　

然後阿姨舀湯。她舀焿湯的動作總是非常專注，非常精細。先從左邊的湯格子舀三大瓢的焿，下到碗底，然後問，「菜要嗎？」若要九層塔，就說好。也有人不要。「要辣嗎？」有人回答一點點，阿姨就給一小匙辣椒，若是要辣，就兩小匙。醋則是固定三小匙，沙茶一匙半。唰唰唰。唰唰。從來不曾多了，也不曾少了。節奏更是利索。

　

阿姨的話就像她的動作一樣精確。沒一個作動浪費，也不會多講幾個字。

　

下完佐料，再是從右邊的湯格子，舀小半瓢焿。所有動作一氣呵成。不多不少，順序不曾變過，也不會變。

　

「今天好冷喔。」阿姨說。

　

我說是啊，明天後天好像會更冷呢。

　

「是喔。」阿姨搖了搖頭。我甚至不確定自己是否聽到她無聲地嘆了口氣。「這種天氣唷。」阿姨邊從裝魚酥的大袋裡揀著魚酥，邊說。

　

「你很喜歡吃魚酥米粉欸。」

　

阿姨說。「這種天氣，多些魚酥給你。」菜可以，然後不要辣，沙茶多一點，醋少一點？阿姨問。

　

她記得一點都沒錯。跟她做事一樣精準，篤定。像她蓋妥碗蓋，會用抹布把碗底擦兩下。就是兩下，不會多，也不會少。拉開塑膠袋準備把紙碗放進去之前，再用兩手的拇指跟無名指，把袋子底拉成精準的方口子，拉個兩下，不會多，也不會少。

　

你要再來喔。阿姨說。

　

她這晚講的話大概比過去一整年跟我講的所有話加起來還要多吧。我說，當然，當然啊。我很喜歡吃魚酥米粉。阿姨滿意地笑了。又說一次，今天真的很冷呢。

　

做夜市的營生最怕就是雨天，尤其這種冷到骨子裡去的雨天。這夜市，有的攤商碰到雨天就乾脆不擺出來了，但也有的呢，像賣魷魚焿生花枝焿的阿姨，除了拜三固定的休息之外，無論晴雨總是開盞燈亮在那裏，鍋碗蒸著水氣，熱烘烘地在那裡等著每一個人。